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1. Introduccion.

Aqui estamos mi General, aqui seguimos.
Aqui estamos porque estos gobiernos siguen
sin memoria para los indigenas y porque los
ricos hacendados, con otros nombres, siguen

despojando de su tierra a los campesinos®.

En 1997 el portavoz del Ejército Zapatista, el subcomandante Marcos,
publicaba su Carta Abierta a Emiliano Zapata, uno de los principales
lideres  agraristas de la Revolucién que  comenzd la
reconstitucionalizacion de México a partir de 1910. Del texto, lo primero
gue llama la atencion es el didlogo establecido entre vivos y muertos, un
didlogo bien instituido en la cultura de aquel pais y que refleja la
persistencia de las tradiciones del pasado y el reconocimiento hacia
quienes las encarnan. Pero sobre todo extrafa la actualidad del uso del
vocablo campesino para referirse a parte de los ciudadanos de una
sociedad donde se han sucedido cambios vertiginosos que, desde el
proceso revolucionario, han encaminado el pais hacia su modernizacién
socioecondmica y politica. Es mas, aunque el texto no lo diga, distintos
estudios socioldgicos y antropoldgicos han demostrado que el empleo de

tal vocablo no es monopolio de representantes de movimientos sociales

' La cita procede del libro de C.R. Boyer, Becoming Campesinos. Politics, identity, and agrarian struggle in
postrevolutionary Michoacdn, 1920-1935, Stanfor, Stanford California Pree, 2003, p. 1. Esta investigacion es
un brillante ejemplo de aproximacion interdisciplinar al campesinado y en ella me he basado casi
exclusivamente para construir la reflexion que sigue, reconociendo que en este trabajo extrapolo al dambito
nacional experiencias locales que tuvieron lugar en Castilla y Michoacén.
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tales como Marcos o de sus interlocutores en el gobierno federal o local

de México; tampoco lo es de los cientificos sociales e historiadores que

tienen como objeto de estudio el mundo agrario mexicano. Por el

contrario, el concepto campesino continla ocupando un lugar principal

en las descripciones que muchos habitantes de aquel pais hacen de si

mismos, especialmente en contextos donde reivindican determinados

derechos sociales y politicos, o exigen su garantia a las instituciones
estatales®.

Evidentemente si llama la atencién esta continuidad es porque
quien escribe estas paginas sobre el texto de Marcos es un observador
procedente de la ribera oriental del Atlantico, un individuo que habita
una sociedad donde el concepto campesino practicamente ha
desaparecido del mercado de las autodefiniciones de sus conciudadanos:
pese a su numero cada vez mas reducido, quienes continlan habitando
y trabajando en los campos espafoles ya no se reconocen como
campesinos. La sorpresa ante el texto de Marcos viene asi inducida por
la mirada antropoldgica, por una observacion del otro que obliga al uno
a replantearse ciertos lugares comunes, especialmente -y
paraddjicamente- cuando opera como historiador de la propia cultura en
la que habita, esto es, la espafnola. Pero la sorpresa derivada de la
comparacion no termina con la constatacién de una ausencia o, visto
desde el otro lado, el mexicano, de una presencia.

Sorprende ademas el hecho de que en el texto de Marcos los
“nombres” con los que nos referimos a los sujetos poco parecen
importar, lo que supone asumir una determinada concepcién del
lenguaje segun la cual las palabras son sélo signos que enuncian el

significado que reside inherentemente en los referentes. Da igual cédmo

2 Sobre la construccién social del campesino en México, véase, P. Palacios, La pluma y arado. Los
intelectuales pedagogos y la construccion sociocultural del “problema campesino” en México, 1932-1934,
Ciudad de México, El Colegio de México,-CIDE, 1999.
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denominemos a los actuales y depredadores “ricos hacendados”, pues
en todo caso son continuadores de aquellos otros que durante el
Porfiriato (1876-1911) expoliaron a los campesinos quienes, a su vez,
son ancestros idénticos a los que hoy en dia integran el Movimiento
Zapatista. Se trata ésta de una concepcion de la linglisticidad
procedente de la epistemologia moderna para la cual la realidad tiene
significados intrinsecos que el lenguaje, mal que bien, comunica. El
problema principal de una concepcion denotativa del lenguaje como ésta
es que tiende a naturalizar a los sujetos que son objeto de los
enunciados del observador: si es una determinada realidad -una
estructura social- la que tiene significacién inherente, entonces basta
con identificar las posiciones que los individuos ocupan en ella para
derivar sus intereses e identidades, infiriendo asi su potencial curso de
accién. Si uno trabaja y habita en el campo, pues basta calificarlo como
un campesino cuyos intereses son naturalmente contrarios a los de los
hacendados. Y si aquellos sujetos del pasado revolucionario y los
individuos del presente zapatista son naturalmente campesinos o
hacendados, épara qué interesarnos por los nombres con los que se
autodescriben en cada tiempo y lugar?

El texto de Marcos, por tanto, sorprende a quien esto escribe por
exceso -la presencia de un término desaparecido practicamente en
Espafia-, y por defecto -una concepcidén del lenguaje reduccionista y
ahistérica-. Ahora bien, en su descargo es plausible alegar que se trata
de las palabras escritas por quien estd actuando como representante de
un movimiento social cuyo juego de lenguaje pretende cohesionar un
colectivo, estableciendo wuna relacion familiar con el pasado,
identificdndolo con ancestros que supuestamente encarnan los origenes
de las reivindicaciones presentes, y naturalizando tradiciones que

articulan los cursos de accidon para el futuro. Y todo ello con una
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apelacion a la memoria como artefacto “familiarizador”, lo que acentua

todavia mas la cauterizacién del tiempo que se hace del ayer

transcurrido entre 1910 y 1997 y convierte el devenir en pura
continuidad.

El problema principal de una concepcion denotativa del lenguaje
es que puede llegar a naturalizar de tal manera el pasado que éste se
convierta en una pesada losa, impidiendo que la historia siga siendo: si
los habitantes del campo son siempre campesinos con intereses vy
deseos inherentes a su condicion de tales, pues entonces de ellos no
cabrd esperar reinvencién del mundo y de quienes lo habitan®. Ahora
bien, la reaccién ante un texto como el de Marcos puede ser distinta a la
de naturalizar el pasado: interpretado fuera del movimiento social al que
se dirige y leido con una mirada critica hacia la epistemologia moderna
que lo articula, este pedazo de la Carta Abierta a Emilano Zapata puede
tener la virtualidad de provocar un encuentro sorprendente con el
pasado de quien lo lee. En mi caso, confieso, ha provocado un
encuentro en el que el ayer aparece como un espacio y tiempo
habitados por sujetos extrafios, por individuos que parecen describirse y
dar sentido a su mundo con palabras hoy desusadas, cuyos significados
no podemos dar por descontado.

¢Es que no es inquietante que una arcana palabra, campesino,
cobrara todo su vigor como referente identitario justo cuando en ambos
paises sus respectivos ancestros se incorporaban a la modernizacién
politica a través de la ciudadania activa? éNo resulta chocante el
contraste entre la vigencia de dicho término en el México actual y su

completa defenestracion en la Espafa reciente, pese a las semejanzas

3 M. Cruz, Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Madrid, Anagrama, 2005.
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en su modernizaciéon econdémica?* Las analogias y diferencias de México
y Espafia en el uso y vigencia de un mismo concepto en sus respectivas
modernizaciones obligan al observador a tomarse bien en serio la
funcion del lenguaje en la construccién del sentido que nuestros
ancestros dieron a su accion. Cuanto menos obligan a tener presente
gue sus palabras y las nuestras, pese a ser idénticas en sus
significantes, pueden ser completamente diferentes en su significado. O
puesto de otra manera, exigen cierta sensibilizacién hacia la idea de que
el secreto del lenguaje no sdlo radica en que crea sujetos y objetos, por
cuanto los significa y, por tanto, da sentido a las acciones humanas;
asimismo se encuentra en la propia contingencia del cambio semantico y
onomastico, una arbitrariedad que no deja de suscitar malentendidos
entre ellos y nosotros. A fin de cuentas, ¢élas ciencias del hombre no
parten de la idea de que todo afan por la comprension —en este caso del
pasado- surge del malentendido?®
El objetivo de este texto no es abundar en el caso mexicano, de
cual no soy mas que un aprendiz de otros, sino utilizar sus analogias y
diferencias con Espafa para salir al paso de mi mal entender el pasado
reciente de mi propia sociedad; para tratar de comprender un ayer
agrario jalonado de cambios enigmaticos y actitudes para mi extrafas, y
en el cual el viejo vocablo campesino fue crucial protagonista. Si acaso,
mi limitado conocimiento de la experiencia mexicana me ha servido para
acentuar mi necesidad de interpretar la modernizacién politica
acontecida en el campo espafiol durante los Ultimos afios del siglo XIX y
a lo largo del primer tercio del XX, momento en el cual brota de manera

exuberante la politica en el sentido moderno y surgen en el agro

* Véase, J. Izquierdo Martin, “El ciudadano demediado: campesinos, ciudadania y alteridad en la Espaiia
contempordnea”, en M. Pérez Ledesma (ed.), La construccion de la ciudadania en la Espafia contempordnea,
Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2007.

> Una sintesis sobre la concepcién constitutiva del lenguaje es la de M. A. Cabrera, Historia, lenguaje y teoria
de la sociedad, Madrid, Catedra, 2001-
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numerosas organizaciones politicas. Asimismo México y su pasado

reciente han contribuido a aumentar mi inquietud explicativa ante mi

pésimo entendimiento de la supuesta pasividad de quienes habitaron el

campo espanol ante el radical proceso de modernizacién econdmica
instituido durante la década de 1960 por el segundo Franquismo.

Si toda explicacidon satisfactoria de algun proceso histérico debe
atribuir sentido a los agentes que lo protagonizan, a los sujetos que
tienen objetivos y deseos, entonces es obligado intentar entenderlos
captando la comprension que tienen de si mismos. Entenderlos en sus
palabras, supone por tanto hacerlos mas comprensibles, o si se quiere,
intentar alguna traduccién de los términos en los que se describen y
definen el mundo que habitan. Es aqui donde las analogias y diferencias
entre México y Espafia resultan sugerentes: obligan al observador a
trascender las explicaciones estructurales o funcionales del cambio hacia
la modernidad y a sensibilizar nuestro acercamiento al lenguaje como
algo mas que un artefacto enunciativo de dichas condiciones. Y obligan
ademads a la cautela, por cuanto en la traduccién de los vocablos de
nuestros ancestros siempre hay cabida para la invencién de
concordancias entre un lenguaje del que quedan ecos y el nuestro. Por
lo tanto, desde ahora y por lo que sigue, pido disculpas por mis excesos

y defectos en este conato de abordaje interpretativo.

2. Cuando las palabras importan

La oferta del significante campesino dentro del mercado onomastico
hispano viene de antiguo, siendo formalizado por vez primera en el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafola de 1729, con un
vago significado: un adjetivo que se predica de quien "anda siempre en

el campo” (DRAE, 1780). Sin embargo, antes de mediados del siglo XIX,
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tanto en Espafa como en sus colonias el término campesino apenas era
empleado como categoria identitaria. Por el contrario, aquellos que
“andaban siempre en el campo” o aquellos que los observaban desde la
ciudad utilizaban otros términos para autodescribirse o describir a los
demds. Mas concretamente, durante centurias hubo un término que fue
hegemodnico entre las autodefiniciones de quienes habitaban los reinos
hispanicos, esto es, el concepto vecino. Procedente de distintas
tradiciones, se trataba de un significante locativo cargado de semanticas
corporativas, a través del cual el sujeto era reconocido como persona
politica por cuanto formaba parte de un todo, de una comunidad
territorial que a su vez emulaba un orden superior teoldgico. Anunciarse
como vecino de una determinada comunidad territorial —ciudad, villa,
pueblo, lugar, aldea, adegafa- significaba formar parte de un colectivo
heteronomo donde operaban las ldgicas aristotélicas, en versién
catdlica, de la politica y la oecondmica. Suponia ser un pater familias a
cargo de la curaduria de un todo familiar, de un oikos entre cuyos
miembros imperaban las relaciones de desigualdad y reciprocidad
asimétrica. También implicaba ser parte de una comunidad politica
regida por la autoridad corporativa de un concejo o cabildo, de una
comunidad que reconocia a sus miembros como iguales por el hecho de
realizar constantes actos de reciprocidad intervecinal. Y para complicar
mas las cosas, ser vecino también suponia ser parte de oeconomicae
mas amplias, tales como el seforio o la monarquia, dentro de las cuales
sefiores y reyes actuaban como curadores de vasallos o subditos en un
orden jerarquico y desigual, emulacién del orden divino®.
Los vecinos de este mundo premoderno estaban, es verdad,

interpelados por otras voces con las que construian su identidad. Unas

% A este respecto, véase Jesis Izquierdo Martin, El rostro de la comunidad. La identidad del campesino en la
Castilla del Antiguo Régimen, Madrid, CES, 2001. Para América Latina, F.-X. Guerra, Modernidad e
independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispdnicas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002.
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definian al sujeto por su capacidad autdnoma para desarrollar la
actividad agraria -por ejemplo, /labrador frente a jornalero-, o por sus
maneras de poseer tierra -labrador frente a arrendatario-, pero no eran
los términos con los que los habitantes del campo se describian
prioritariamente. Estos se podian identificar también como catdlicos,
como subditos de la corona o como miembros de familias concretas,
pero sobre todo se autodefinian como vecinos, un término cargado de
valoraciones morales, cuyo contenido iba mucho mas alla de la limitada
significacion administrativa que nosotros, los modernos, utilizamos hoy
en dia. La distincidén entre campo y ciudad no era entonces significativa
por cuanto la diferencia entre vecinos se articulaba en el hecho de
habitar o bien en comunidades que poseian jurisdicciéon propia -villas
que no siempre eran ciudades- o bien en otras que, por no tenerla, se
denominaban aldeas, lugares o adeganas. En este orden social
imperante a ambos lados del Atlantico, uno era vecino de aldea o vecino
de villa, no campesino frente a ciudadano.

Sin embargo, tanto en México como en Espafia durante las
décadas de 1920 y 1930 del siglo XX el término vecino habia perdido
toda su fuerza como el concepto hegemoédnico que durante centurias
habia apelado a quienes habitaban el campo, mientras el viejo concepto
campesino hacia irrupcién inusitada en el vocabulario politico y social. Es
cierto que en Espafia aparece mas temprano como referente identitario,
adquiriendo relevancia en la segunda mitad del siglo XIX, mientras que
en México lo hace en los albores de la Revolucién. Sin embargo, el
impacto de los acontecimientos revolucionarios mexicanos,
especialmente las guerras que jalonan el periodo 1910-1915, alimenté
la actualidad del concepto en Espafa. Durante ambas décadas una gran
parte de la poblacion agraria que durante generaciones se habia

identificado prioritariamente como vecinos comenzd a redefinirse y
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redescribir el tiempo que transitaban y el espacio que vivian a partir de
los contenidos modernos de aquel viejo significante que, por lo demas,
llevaba pareja la asuncién de todo un vocabulario lleno de hibridos entre
modernidad y tradicion. Muchos comenzaron a reagruparse en colectivos
distintos de los preexistentes y a desatar cursos de accidon hasta
entonces inusitada. La apelacion del término no soélo produjo nuevas
agrupaciones sociales y politicas, también desatd la resemantizacion,
por contraste, de otros términos arcanos. En México se actualizd y
resignificd el término hacendado o ranchero, en Espafia el concepto
agrario. En ambos casos fueron viejos conceptos recuperados por
quienes no se sienten interpelados por los contenidos ahora adscritos al
vocablo campesino y que necesitaban también autodescribirse. Y
finalmente aparecieron en escena neologismos tales como campesinado
(Espafia) o campesinaje (México), términos que definirian una fractura
inusitada entre el campo y la ciudad.

Ahora bien, tras setenta afnos compartiendo —con sus matices- una
historia en la que el concepto campesino adquiri6 semejante relevancia
como categoria articuladora de identidades entre la poblacion agraria, el
pasado mas reciente mexicano y espafiol divergen. En Espafia el
concepto ha dejado de ser un referente identitario para quienes todavia
habitan y trabajan en sus campos. Son en extremo excepcionales los
casos de quienes se identifican como campesinos dentro del 5,3 por
ciento de poblacién activa que todavia pertenece al sector agrario,
habiendo sustituido sus descriptores con otros nombres como el de
agricultor o el de empresario agricola, un cambio onomastico que
conlleva una relevante mutacion de significado. En nuestros dias el
término campesino es empleado, si acaso, por algunos cientificos
sociales e historiadores, quienes lo utilizan como categoria analitica, o

por numerosos urbanitas que, cargados de neo-romanticismo, se
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desplazan cada fin de semana mas alld de sus modernas urbes con la
esperanza de encontrar un mundo estereotipado, el de los campesinos,
al que asignar todos los valores positivos que se suponen perdidos en la
ciudad. En México, por el contrario, el término sigue vigente como
categoria identitaria entre el 18% de la poblacion activa dedicada al
sector agrario, hasta el punto de haber articulado durante la década de
1990 gran parte de los movimientos sociales que se sucedieron en
distintos estados, desde Durango a Michoacédn, pasando por Morelos,
Guerrero y Oaxaca, y sobre todo, Chiapas, territorio en el cual tuvo
lugar en 1994 la movilizacién que por excelencia se reivindicé heredera
de aquellos campesinos que se alzaron en 1910 contra el Porfiriato.

En suma, la poblacidn rural de Espafia y México entrdé en la
modernizacién politica de la mano de un vocablo antiguo, campesino;
sin embargo, sélo en el primer caso el concepto experimentd una
drastica resemantizacién a partir de los anos 40, convirtiéndose en un
término extremadamente desmovilizador. A partir de entonces fue un
concepto identitario instituido desde arriba, radicalmente ideologizado,
al que se adhirieron cualidades distintas a las que lo habian definido en
el pasado, y con el cual los sujetos del campo experimentaron con gran
pasividad la radical modernizacion econdmica que se puso en marcha
desde los inicios de la década de 1960 de la mano del Franquismo; un
régimen cuyo vocabulario adoptd, modificandolo, el término campesino,
erigiéndolo en palabra clave de la gestidén autoritaria del cambio agrario.
En México, en las décadas que siguieron a la de 1930, el concepto
campesino gand incluso en autonomia frente a las interpretaciones
ortodoxas de las instituciones politicas y sociales que lo originaron,
convirtiéndose en un hibrido que forma parte una cultura popular que se
moviliza ante la modernizaciéon econdmica desarrollada no solo a lo largo

de casi siete décadas de reformismo agrario y de casi una década y

10
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media de liberalizacién econdmica. Si el campesino ha muerto en

Espafia de la mano —entre otras cosas- de nuevas palabras, en México

sigue vivo a través del viejo vocablo, el cual tiene hoy la suficiente carga

identitaria para aunar el esfuerzo de indigenas, mestizos, catdlicos vy

protestantes, vecinos y ciudadanos en una movilizacion sociopolitica que
sigue siendo referencial en América Latina y en otros continentes.

Dos poblaciones mayoritariamente agrarias durante una gran
parte del siglo XX acabaron leyendo los cambios estructurales de sus
respectivas sociedades con viejas y nuevas palabras, y conforme a
aquella lectura, operaron. En Espafia, como he sefialado, solo una
pequefa parte de la poblacién activa pertenece al sector primario, pero
ya no quedan campesinos. México desarrolla también su paulatina
desagrarizacién; sin embargo, la mayoria de su poblacidon en el campo
experimenta el proceso como campesinos. Y, en consecuencia, actua.

Las palabras y su estudio, pese a Marcos, si importan.

3. Analogias: resemantizaciones modernas de un viejo concepto

Segun mi interpretacién, la actualizacion de la vieja palabra campesino
en el primer tercio del siglo XX y su resemantizacion acorde con el
lenguaje de la modernidad tuvo lugar en el contexto mas amplio de las
luchas por la definiciéon de la ciudadania moderna. De manera que su
incorporacion en el mercado de los conceptos identitarios esta
relacionada con las distintas interpretaciones, alternativas al liberalismo,
de las precondiciones que el sujeto debia lograr ser reconocido o
incorporado en los limites de la ciudadania. Frente al liberalismo
defensor del requisito de la propiedad privada como condicién necesaria
para la autonomia personal de todo ciudadano, la critica al liberalismo

fue articulando la idea de que el trabajo util, esto es, el trabajo

11
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productivo y material, era condicién fundamental para el reconocimiento

ciudadano. Fue en este contexto por definir las cualidades del ciudadano

y los derechos y obligaciones inherentes a tal condicién y por integrar en

la politica democratica a sujetos antes excluidos, donde ciertos grupos y

movimientos defensores del trabajo frente al capital recuperaron del

diccionario el viejo adjetivo campesino y lo resignificaron para calificar a

ciudadanos que encarnaban trabajo util distinto al que por entonces
caracterizaba a los obreros industriales de la ciudad.

Durante el debate por redefinir la ciudadania moderna y a sus
sujetos portadores, quedaron pues arrinconados viejos conceptos,
como vecino, que durante centurias habian dado sentido al mundo. En
un orden moderno que se interpretaba a si mismo como un conjunto de
individuos soberanos que preexistian a la sociedad y que
voluntariamente se asociaban en partidos, sindicatos, etc, el término
vecino quedd condenado debido a su semantica cargada de matices
corporativas, el tiempo que se resignificaba hasta adoptar el sentido
administrativo que hoy en dia nos es familiar. La pugna por las fuentes
del valor social en un contexto de redefiniciéon de la ciudadania también
afectd a otros vocablos indentitarios todavia vigentes en el mundo
agrario. En Espafa, al menos, el término campesino cobré fuerza frente
a otros vocablos tales como jornalero, yuntero, arrendatario, labrador,
porque describian a los sujetos principalmente por su relacién con la
propiedad. No quiere decir esto que se perdieran, sino que comenzaron
a emplearse adjetivados con el calificativo campesino por quienes iban
siendo interpelados por el viejo concepto resemantizado.

En cualquier caso, las vias de actualizacién del vocablo en el
mercado identitario parecen ser distintas en Espafia y México. En la
primera, el anarquismo de primera hornada, defensor de la via

espontanea a la revolucion trabajadora y de la actividad agraria como

12
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practica moralmente formativa, fue el movimiento politico que mas
tempranamente se articulé interpelado por aquel término
progresivamente sustantivado. De hecho, el folleto anarquista mas
difundido en el agro en la segunda mitad del siglo XIX fue “Entre
campesinos”, de Enrico Malatesta’. Posteriormente seria el socialismo
marxista, en origen cargado de prejuicios hacia la calidad revolucionara
de quienes trabajaban allende la ciudad, el que recogeria el relevo
anarquista en la segunda década del siglo XX impulsado por la virulenta
visibilidad del trabajo rural durante el Trienio Bolchevique (1917-1919),
y plausiblemente influenciado por los ecos de la Revolucidn Mexicana.
En el fragor de los levantamientos rurales acontecidos en aquellos anos
en Espana, el Partido Socialista Obrero Espafiol descubrié el campo y
desarrolld un programa agrario, formalizado en 1918, en el que el
adjetivo campesino comenzé a calificar sustantivos como obrero o clase,
términos de la propia tradicion socialista, al tiempo que los habitantes
del campo -concebidos ya como campesinos- eran reconocidos
oficialmente como sujetos politicos con los que habria que contar en
todo proyecto de sociedad emancipada®.

En México, la actualizacién del viejo término fue plausiblemente
posterior, y lo hizo a partir de la critica socialista y republicana contra al
liberalismo conservador y corrupto de Porfirio Diaz. Antes que un partido
0 una organizacion, la resemantizacion del concepto vino de la mano de
los agraristas, una amalgama de lideres y politicos federales y locales,
aunados por ideologias republicanas y socialistas, que resignificaron la
palabra en un contexto mas amplio por redefinir la ciudadania. Durante

las dos décadas posteriores a la Revolucion, la definicién clasista del

7J. Alvarez Junco, La ideologia politica del anarquismo espaiiol (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991, p.
439.

8 P. Biglino, El socialismo espaiiol y la cuestion agraria, 1890-1936, Madrid, Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, 1986.
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concepto se fue consolidando e instituyendo: como en Espafa, y

especialmente durante el Cardenismo, ser campesino se convirtid en

sindnimo de un sujeto que encarnaba las virtudes del trabajo atil y que

debia ser, por tanto, beneficiario no sélo de derechos ciudadanos sino

también de las recompensas de una reforma agraria que contribuyera a
mejorar su autonomia politica.

Como parte del lenguaje de la modernidad, al tiempo que el
adjetivo se sustantivaba, el uso del concepto conllevo la asuncion de un
vocabulario mas amplio procedente de la critica socialista al liberalismo.
Los reagrupamientos sociales experimentados en los campos de Espafa
y México y sus distintas movilizaciones politicas se desarrollarian a partir
de entonces bajo la inspiracion de aquel l|éxico procedente de la
hibridacion europea de distintas tradiciones republicanas®. Para
empezar, en su version cada vez mas ortodoxa, la nueva concepcion del
campesino como sinénimo de pertenencia a la clase trabajadora del
campo implicaba la aceptacion de una nueva interpretacién de la
historia, segln la cual ésta ya no era un espacio de experiencias, sino
un horizonte de expectativas, un desenvolver de acontecimientos
reglado por leyes sociales -la lucha de clases-, y con un final predecible,
el triunfo del trabajo sobre el capital. Asumir la idea de pertenencia a la
clase campesina, por tanto, suponia aceptar una filosofia de la historia
protagonizada por grupos antagonicos cuyos intereses eran
naturalmente inferibles de la posicion que cada individuo ocupaba en
una sociedad concebida como una estructura econdmica-. Asimismo
asumir la version ortodoxa del concepto, implicaba concebir la politica
como una lucha constante por hacer efectivos tales intereses a través de

la movilizacién social y la creacién de organizaciones politicas que o bien

° G. Stedman Jones, “Introduction”, en K. Marx y F. Engels, The Communist Manifesto, Londres, Penguin,
2002, pp. 3-187.
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participaban en las instituciones del Estado liberal-democratico, o bien lo
sobrepasaba derrocandolo de forma violenta.

Esta resemantizacion cada vez mas ortodoxa del vocablo
campesino pronto genero resignificaciones de otras viejas palabras. En
Espafia, por ejemplo, el término interpeld, por contraste, a los grandes
terratenientes, quienes reaccionaron acentuando su identificaciéon con un
viejo nombre, agrario, al tiempo que este vocablo extremaba su
significado propietario en detrimento de la connotacién de “profesional
de la agricultura” que habia tenido desde la creacidn de la Liga Agraria
en 1887. Situados a la defensiva, los propietarios fueron agrupandose
en organizaciones, como por ejemplo el Blogue Agrario, adjetivadas con
voces que referian al capital -la tierra- en un acto de reivindicacion ante
la creciente presencia de movimientos y organizaciones para las cuales
sdlo el trabajo tenia valor social.

Pero no soélo el conservadurismo laico reacciondé ante el vigor
alcanzado por el concepto campesino en su version socialista.
Influenciado por la enciclica Rerum Novarum publicada por el Papa Ledn
XIII a finales del siglo XIX, el catolicismo social espafiol no tard6é en
resemantizar el término, dandole el contenido que posteriormente
pasaria a formar parte de las significaciones no sélo del fascismo
doctrinal espafol, sino también de su concrecién institucional, el primer
Franquismo. Tal resemantizacion se puede remontar a la fundacién en
1917 de la Confederacion Nacional Catdlico Agraria, momento a partir
del cual la derecha politica comenzé a considerar que las cesuras
aparecidas en el campo, propiciadas por los excesos liberales, debian
ser confrontadas con nuevas légicas heterénomas. En la interpretacion
de los catdlicos, el término adoptd una significacion vigorosamente
esencialista, refiriendo a un pequefio o mediano propietario que debia

explotar directamente su tierra, una encarnacidn no soélo de la
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superacién de la inmanente tensién moderna entre trabajo-capital en la
gue el socialismo fundaba su éxito, sino también de las esencias patrias
y cristianas que trascendian las escisiones partidistas, nacionalistas y
seculares desatadas por la deriva liberal. Fue precisamente el
afianzamiento de tal significacion dentro del catolicismo social, lo que
dio lugar en 1923 a la formacion de la Liga Nacional de Campesinos,
escindida de la CNCA y encabezada por el fundador de ésta, Antonio
Monedero. Se tratd de una operacién articulada a partir de una
interpretacién del “verdadero” campesino que obligaba no sélo a romper
con la confederacion, crecientemente dominada por los agrarios, esto
es, por la gran propiedad, sino también a crear una organizacion mas
acorde con el ideario catélico que siete afios después contribuiria a
formar uno los grupos conservadores de mayor presion de la Segunda
Republica, El Bloque Agrario de Pequefios y Medianos Campesinos'®.

Un fendmeno similar tuvo lugar en México, al amparo del
catolicismo nacionalista de una parte de la elite contraria a la concepcién
clasista y secular del significante campesino empleado por los dirigentes
potsrevolucionarios, federales y locales. También ellos en la década de
1910 se referian ya al sujeto del campo como “campesino industrioso”,
individuo en el que descasaban los fundamentos de una nacién cristiana
gue debia recuperar un orden esencial basado en la armonia entre
grupos de intereses distintos, pero no necesariamente contrapuestos.
Sin el concurso de esta redescripcién conservadora del campesino es
dificil entender la Guerra Cristera que asolo México entre 1926 y 1929;
un conflicto extremo que en parte se desato debido a la competencia en
el campo de definiciones antagonicas del concepto campesino, y que
vuelve a revelar similitudes con el caso espafol y su guerra civil de
1936-1939.

19 1.J. Castillo, Propietarios muy pobres, Sobre la subordinacion politica del pequeiio campesino, Madrid,
Ministerio de Agricultura, 1979.

16



Interpretaciones. Revista de Historiografia Argentina.
NUumero 3. segundo semestre de 2007

A lo largo de los afios treinta, la difusion en ambos paises del
significante campesino en el vocabulario social y politico era ya
imparable. Durante la Segunda Republica espafiola (1931-1939),
abundaban las organizaciones que habian articulado su ideario politico
con algun tipo de interpretacion del término. Incluso las nuevas
organizaciones situadas en los extremos del espectro politico habian
incorporado el vocablo en sus respectivos lenguajes. La extrema
izquierda, por ejemplo, articuld organizaciones como el comunista
Bloque Obrero y Campesino fundado en 1930, radicalizando el tono
clasista y proletario que heredaran del socialismo del cual se habia
segmentado. Por su parte, la extrema derecha, organizada en Falange
Espafiola, asimilé el término acentuando la definiciéon esencialista de los
valores patrios que del campesino hicieran los conservadores catdlicos,
en detrimento de la confesionalidad. Las palabras del principal agrarista
de Falange, Onésimo Redondo, son bien ilustrativas de esta
resignificacion: “el campo [era] la madre imperecedera de la raza pura”,
los campesinos eran los Unicos legitimados para “alzar la voz contra
todos los culpables de la desviacidon antinacional”*!.

También las instituciones del Estado espaiol eran ya permeables
al vocablo campesino, especialmente en la acepcidon que le dieran
socialistas y republicanos, principales fuerzas implicadas en la cuestion
agraria. Para determinadas organizaciones, como el Instituto de
Reforma Agraria, se habia normalizado el hecho de referirse con aquella
voz a quienes habitaban el campo, a quienes, por ejemplo, se les exigia
inscribirse en "censos de campesinos” si pretendian beneficiarse de los
repartos de tierra instituidos en la Ley de Reforma Agraria de 1932. Y
fue entonces cuando el término comenzd a aparecer en los debates

habidos en el Parlamento, asi como en los discursos de los principales

0. Redondo, Igualdad, n° 12, 30 de enero de 1933.

17



Interpretaciones. Revista de Historiografia Argentina.

NUumero 3. segundo semestre de 2007

representantes del Estado. La creacién de la Confederacion Nacional

Campesina en la segunda mitad de la década de 1930, pone de

manifiesto que también en México el concepto estaba siendo
institucionalizado.

Pero lo mas relevante es que durante las décadas de 1930 y 1940
el vocablo habia penetrado definitivamente en el campo, creando
nuevas identidades en su interior y agrupando a sus sujetos de maneras
distintas a las hasta entonces en vigor y, sobre todo, generando
movilizacidn social y activismo politico. En Espafia, muchas comunidades
campesinas se fracturaron politicamente una vez que su desigualdad
social interna dejo de ser interpretada con el lenguaje corporativo de la
vecindad. La penetracién del vocablo campesino y todo el vocabulario a
él adscrito procedente de los distintos socialismos, hizo que muchos
antiguos vecinos interpretaran ahora su posicién socioecondmica como
una intolerable desigualdad -"“la tierra para quien la trabaja”- ante la
gue no cabia permanecer neutral. Muchos sefores de antafo, antes
considerados como vecinos legitimamente desiguales por cuanto hacian
actos de reciprocidad a través de los cuales expresaban su pertenecia a
la comunidad, fueron renombrados ahora como “seforitos”,
depredadores de tierras sembradas con el sudor y la sangre de los
campesinos. Algo semejante ocurrid con numerosas comunidades en
México, cuyos habitantes, reinventados con la identidad campesina,
empezaron a considerar la institucion de la hacienda como un conjunto
de intolerables relaciones de explotacion del trabajo campesino y de
depredacion de antiguos ejidos.

Otros habitantes del agro crearon su identidad a partir de las
acepciones conservadoras del vocablo campesino, contribuyendo
también a fragmentar de forma novedosa el campo. Alli donde la

estructura de propiedad dentro de cada comunidad era mas
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desequilibrada, como es el caso espafiol, el nuevo vocabulario
incorporado en el agro de la mano del concepto campesino permitid leer
a sus miembros aquella desigualdad en términos de lucha de clases,
desatando las fracturas internas que permiten explicar algunas de las
experiencias mas dramaticas de la Guerra Civil. La identidad construida
en torno al concepto campesino generd una nueva lectura del mundo
agrario que terminé dividiendo comunidades enteras que anteriormente
se habian pensado como un todo en el que la desigualdad era parte del
juego legitimo. En otros casos, donde la desigualdad interna de las
comunidades eran menor, la concurrencia del vocablo campesino, en sus
distintas  acepciones politicas, tendi6 a generar conflictos
intercomunitarios, como se refleja en la Guerra Cristera, donde pueblos
enteros se enfrentaron unos a otros en nombre de la revolucion de 1910

o en el nombre de Dios y la Patria.

4. Diferencias: la muerte del campesino espanol

Las experiencias historicas mexicana y espafiola se distanciaron
fundamentalmente a partir de la Guerra Civil de 1936. La victoria del
bando franquista se produjo a la par del triunfo de una reinterpretacion
aln mas conservadora que la efectuada por el catolicismo social durante
el primer tercio del siglo XX. Mientras arrinconaba progresivamente la
interpretacién nacional-sindicalista propia de Falange, centrada en la
idea de campesino trabajador y espafiol, el primer Franquismo instituia
una nocion dogmatica que acentuaba todavia mas su significado
ontoldgicamente extraclasista, de modo que durante una década y

media, ser campesino fue sindbnimo de “hombre pristino”, de un sujeto

19



Interpretaciones. Revista de Historiografia Argentina.

NUumero 3. segundo semestre de 2007

original en el que encarnaban las esencias de un ente supraindividual y
ahistérico llamado Espafia’?.

Las autoridades de Ila dictadura pudieron instituir su
resemantizacién del término campesino en un escenario de
recomposicién intervenida de la convivencia en el seno de comunidades
rurales que se habian fragmentado durante el conflicto. En un orden que
basaba la autoridad estatal en el principio de victoria militar por Espafa
y concebia la sociedad como un conjunto de intereses distintos pero
armonizables, el regimen pudo actuar a sus anchas en los limites
abiertos de una comunidad rural ahora en vias de refundacion. Fue en
este contexto donde se produjo el fendmeno de recampesinizacion del
agro espafol durante la década e los afios 40 y primera mitad de los
afos 50, un aumento a contracorriente de la poblacién agraria,
calificada de campesina pero en una acepcidon que, frente a la que habia
sido dominante antes del conflicto, tuvo sobre los sujetos un efecto
profundamente desmovilizador. Muchos vencedores y vencidos se
dejaron seducir por un término que definia una identidad a la que se
adherian cualidades como el respeto a la autoridad, al trabajo cotidiano
y a la apolitizacion.

Fue en este contexto de autoritarismo dictatorial, unido al
reconocimiento de la autoridad facilitado por la preponderancia del
concepto campesino, donde tuvo lugar la modernizacion econdmica del
campo espafol, iniciada con vigor a principios de la década de 1960. La
llamada reforma agraria técnica se articuld en dos cambios estructurales
basicos que ya habian comenzado a desarrollarse con anterioridad: la
colonizacién y concentracidon parcelaria. Ahora empero se comenzd a
aplicar, por vez primera en la historia contemporanea espafola, un

sistematico programa de conversiéon de los habitantes del campo al

'2 M. Souto Vilas, Antologia, Madrid, FE, 1939.
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lenguaje de la modernidad. Paraddjicamente, sin embargo, mientras el
concepto campesino facilitaba la aceptacion pasiva del programa del
extensionismo agrario, basado en "“los principios de jerarquia, ejemplo,

contacto personal y lideres locales™?

, Sus connotaciones cargadas de
tradicionalismo actuaban en contra de la apuesta por la modernidad
hecha por el régimen tras haber estado al borde del colapso econémico
a finales de los afios 50. Refundada su legitimidad en la eficiencia tras
una década de éxitos econdmicos, el Franquismo comenzd a considerar
gue habia palabras que sobraban en su vocabulario, entre otras, el
concepto campesino.

Es cierto que el término se habia ido hibridando durante el
Frangquismo, en un inestable equilibrio entre tradicién reinterpretada vy
modernidad contenida, derivada de la mixtura de interpretaciones que
iban desde Accion Espafiola, mas concretamente de Ramirio de Maeztu y
sus escritos sobre tradicion y modernidad, y de la modernidad defendida
por el fascismo falangista espafiol'*. Es por ello que ya en la década de
los 40 algunos de sus representantes ya habian abogado por la
conquista del "“alma campesina”, a la que era necesario vencer
"disponiéndola a colaborar con entusiasmo en la obra de su propia
redencién econémica y social”™®. Dos décadas mas tarde, sin embargo,
la apuesta por el desarrollo econdmico hizo inclinar la balanza a favor de
otros conceptos sobre la poblacién agraria, entre ellos el de agricultor,
entendido ahora como un sujeto “dotado de espiritu empresarial,
profundamente imbuido de la idea de que la agricultura no es sé6lo una

forma de vida, sino, ademds, una actividad econémica”*®.

13 C. Gémez Benito, Politicos, burécratas y expertos. Un estudio de la politica agraria y la sociologia rural
en Espana (1936-1959), Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 218.

4 A. Botti, Cielo v dinero. El nacionalcatolicismo en Esparia (1881-1975), Madrid, Alianza Editorial, 1992.

'3 Formacién Profesional. Normas Generales. Delegacién Nacional de Sindicatos de FET y de las JONS, 1942
[Citado en C. Gémez Benito, Politicos..., p. 195].

'® REAS, 39, 1962, pp. 127 y 103.
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El extensionismo agrario fue el principal activo del Estado para
introducir en el campo el vocabulario modernizador que acabaria
finalmente con el término campesino. La difusion del |éxico extensionista
se realizé sobre tres pilares. En primer lugar, sobre la base de contar
con un sistema de representacidén municipal que contribuia a garantizar
la aplicacion de la politica agraria. Ademas, los vecinos mas des-
identificados con las imagenes tradicionales del sujeto y el mundo
recibieron un elevado reconocimiento desde el centro, al ensalzar el
valor moral de aquellos que “"predicando con el ejemplo... hagan que...
la mejor administracion y gerencia de la empresa vayan imponiéndose

77 Y sobre todo, una vez profesionalizado, el

en la comarca
extensionismo franquista hizo un uso sistematico y respaldado
institucionalmente de agentes profesionales del cambio, los técnicos y
socidlogos rurales, cuya mision fuera la de convertirse en “"médico[s} y
sacerdote[s] en una pieza” y residir en su lugar de trabajo con el fin de
no dejar "al campesino sélo entre su ignorancia y la incégnita de la
naturaleza, ejerciendo la tutela que necesita, guiando la batalla y
transformando en un constante contacto la vieja rutina de nuestros
labriegos y labradores™®. No pasaria mucho tiempo hasta que aquellos
agentes de la modernizacion comenzaran a dirigirse, no ya a
campesinos, sino a agricultores, pues al decir de un destacado miembro
de la agencia estatal, Rafael Romero Montero, todo debia ir encaminado
a “inculcar en el agricultor una formacion de tipo espiritual, cultural e

incluso ciudadano™?.

17 Citado en C. Gémez Benito, Politicos..., p- 186. Sobre el extensionismo agrario véase F. Sanchez de la
Puente, Extension agraria y desarrollo rural. Sobre la evolucion de las teorias y prdcticas extensionistas,
Madrid, MAPA, 1996.

'8S.J. Brugarola, El problema social del campo espaiiol, Madrid, Agencia General de Libreria y Artes
Grificas, 1950; y R. Romero Montero, Los apdstoles rurales, Madrid, 1955.

" Citado en C. Gémez Benito, Politicos..., p. 207-208.
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Por otro lado, al tiempo que ganaban terreno otros vocablos
alternativos, se produjo en el término campesino una nueva
resemantizaciéon, semejante a la que por entonces se estaba
produciendo en otra vieja voz de la lengua castellana, paleto, una
palabra cada vez mas cargada de las valoraciones negativas de la
cultura desarrollista. Y mientras la semantica modernizadora se fijaba
en el significante agricultor, el viejo concepto fue perdiendo fuerza como
referente identitario, hasta el punto de contribuir a desatar un éxodo
rural sin parangdén en toda Europa, con mas de tres millones de
desplazados entre 1950 y 1970%°,

La concurrencia del concepto campesino en el desarrollo de este
drama colectivo no niega otras explicaciones por el lado de la oferta.
Desde el establecimiento de los Planes de Estabilizacion y Desarrollo
franquistas a finales de los afios 50, numerosos habitantes del campo
comenzaron a considerar que los costes de oportunidad de desplazarse
a la ciudad habian disminuido en comparaciéon con los de su
permanencia en el agro. Primero los jornaleros y después los pequefios
labradores y arrendatarios, todos ellos calcularon costes contra
beneficios en sus decisiones relacionadas con el éxodo. Sin embargo,
esta explicacion de corte utilitarista resulta insuficiente por cuanto no da
cuenta, desde sus premisas instrumentales, del cambio de preferencias
de los sujetos involucrados, esto es, del cambio identitario que hizo que
los valores de la ciudad y el campo experimentasen mutaciones tan
radicales en las representaciones subjetivas. Tales transformaciones de
intereses no son explicables en términos instrumentales, pues son
procesos que tienen que ver con mutaciones en la identidad cuya
construccion o reconstruccién no depende del propio sujeto sino de las

palabras con las que significan el mundo. Es en este sentido donde la

20 J.M. Naredo, La evolucién de la agricultura en Espaiia (1940-1990), Granada, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Granada, 1996.
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historia del concepto campesino puede resultar crucial para interpretar
un fendmeno tan critico como el éxodo rural acontecido en Espafia®!.
Quienes permanecieron el campo lo hicieron también por sentirse
identificados -y capacitados- para cumplir las cualidades adscritas a la
moderna significacion de agricultor, un individuo definido ahora como
empresario innovador. Muchos, sin embargo, asumieron los valores
negativos asignados a la pareja conceptual campesino-paleto, siendo
seducidos por otro referentes identitarios procedentes de lenguajes mas
urbanos y colocando en su orden de preferencias los valores que
entonces se adscribian a la ciudad. Las palabras, una vez mas, volvieron

a importar.

5. Tiempo y alteridad

La actualizacion espafola del vocablo campesino en el primer tercio del
siglo XX y su resignificacién conservadora contribuyeron decididamente
a la desmovilizacién de la poblacién agraria al tiempo que se producia la
modernizacién econdémica del campo espafol. Esta pasividad ante el
agresivo cambio econdmico no fue sdlo resultado del autoritarismo del
régimen franquista, sino también de la autoridad de determinadas
palabras para construir identidades pasivas respecto a las
transformaciones que estaban teniendo lugar. Poco es lo que sabemos
sobre las reinterpretaciones populares del concepto campesino antes del
colapso de la Segunda Republica, pero lo que parece claro es que la
versiéon dogmatica del Franquismo termind calando entre muchos
habitantes del campo desde finales de los afios 50. Como se desprende

de las declaraciones recogidas por el antropdlogo peruano Arguedas en

21 . . . . , .. . . . .

La historia de Castilla, por ejemplo, estd llena de crisis de subsistencias que, sin embargo, no dieron lugar a
éxodos masivos ni sistemdticos. A este respecto, véase G. Anes, Las crisis agrarias en la Espaiia moderna,
Madrid, Taurus, 1970.
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ciertas comunidades castellanas, algunos de sus habitantes ya habian

asumido sin pudor lo que los ‘“seforitos” pensaban sobre los

campesinos, esto es, que sblo se asemejaban a ellos “en la figura pero
no en el alma que es la verdadera hechura de Dios™?.

Por el contrario, durante el periodo que se abrid con la Revolucién
de 1910 y se cerrd con la paz entre postrevolucionarios y cristeros en
1929, el viejo concepto campesino se fue resignificando en México a
partir de concepciones ortodoxas antes antagonicas, creando una fuerte
cultura popular que reinterpretd a su manera el término. Aunque la
interpretacién agrarista alcanzara sus mejores momentos a principios de
la década de 1930, el Cardenismo se encargd de instituirla y
domesticarla en el marco de la politica estatal mexicana al tiempo que
entre la poblacién del campo se consolidaban versiones heterodoxas del
campesino que limaban los contenidos originarios agraristas -su
clasismo y secularismo-, y se hibridaban con semanticas a veces
préximas al movimiento cristero. Desde entonces la identidad campesina
en México se construye con hibridos procedentes de distintas tradiciones
gue mezclan clasismo, indigenismo, catolicismo o vecindad. Quiza en
esta hibridacién, iniciada tras el consenso alcanzado para finalizar la
Guerra Cristera, radique el origen de la distancia definitiva entre las
experiencias mexicana y espanola, de la vigencia del término en la
sociedad actual mexicana. Porque, a diferencia de Espafa, el conflicto
no finalizd con la imposiciéon incondicional de una definicion dogmatica
del campesino sobre otras también ideoldgicas.

Para finalizar, me gustaria retomar la reflexidon planteada ya en la
introduccion de este texto. He sugerido ahi que en la Carta Abierta a
Emiliano Zapata habia un potencial naturalizador de los antepasados

gue bien podia terminar pesando como una losa para quienes hoy en dia

2y M. Arguedas, Las comunidades de Espaiia 'y de Perii, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1987, p. 170.
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se enfrentan a la modernizacién liberalizadora impuesta en México
desde principios de la década de los 90. Cuando se comienza a pensar
que entre los campesinos de 1910 y los del siglo XXI no existe distancia
alguna, se puede llegar a terminar creyendo en un sujeto esencial con
un pasado sin tiempo, un sujeto tan natural que no tiene posibilidades
de reinventarse para el futuro. La cuestidon crucial aqui, por lo que a
nosotros nos toca como historiadores, tiene que ver con la funcién social
gue deberiamos asumir ante esta tendencia tan actual a cauterizar de
tiempo el pasado, por esta obsesidon por lo retro tras la cual se esconde
el dominio absoluto del omnipresente, de nuestra modernidad
proyectada una y otra vez sobre las sociedades pretéritas.

Todo parece indicar que no estamos haciendo las cosas bien; que
por el contrario también nosotros, supestos guardianes de la
temporalidad, naturalizamos el ayer colonizdndolo con réplicas
estereotipadas de nosotros mismos. No hay mas que echar un vistazo a
una gran parte de la historiografia reciente espafiola en su tratamiento
del campesino y su historia: por regla general es concebido o bien
como parte de un grupo con intereses naturales o bien como un
individuo que opera como un ahistérico homo oeconomius. En todo
caso, sus palabras y su tiempo poco importan. Nadie escapa a la
invencidn del pasado desde el presente; no obstante, esta actividad
construtora del ayer se puede hacer o bien desde la prepotencia de
quien, con el supuesto lenguaje ahistérico de la ciencia se siente capaz
de trascender su presente para reconstruir fielmente el pasado,
haciendo la mas burda de las impostaciones del ayer, o bien desde la
humildad de quien considera que entre el pasado y el presente hay una
temporalidad que alimenta nuestro malentendido, y que pese a todo

esta dispuesto a intentar comprenderlo en sus palabras.
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En esta tarea de ayudarnos a asumir la extrafieza del pasado, los
espafoles tenemos la experiencia de haber roto hace algunos afios los
puentes semanticos con toda una tradicion cultural, la campesina. A
diferencia de los mexicanos, quienes dialogan con sus muertos a partir
de una tradicion hermenéutica heredada que pemite acercarse mejor al
sentido de sus palabras, nosotros tendemos, en este tema, a hacer
mondlogos, reinvenciones mas burdas del significado de los viejos
conceptos del campo. Ahora bien, podemos sacar ventaja de esta
situacion y emplearla en la misién de contribuir a distanciar a los
ciudadanos actuales de sus naturalizaciones presentes, al confrontarlos
a la extrafieza de su pasado. Puede que en México los campesinos del
ayer fudamenten la accién social de hoy, pero también el estudio de los
nuestros puede tener una funcidn practica: ayudarnos a recuperar
nuestra perdida temporalidad, siempre que reconozcamos la alteridad

de quienes habitaron una vez nuestros campos.
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